PAROLE DI UNA MENTE IRREQUIETA

(scritti di getto durante il viaggio di ritorno da Marsiglia)

Riapro gli occhi, dormivo.  Fuori dal finestrino vedo la neve. E’ tornata… anche quest’anno, quanto l’ho aspettata. Dolce amica di sempre, fedele compagna della mia anima fredda, lenitiva speranza del mio sguardo di bimbo. Hai sempre saputo posarti su di me come una pelle gelida di puro tepore, per tener compagnia al mio cuore ghiacciato, intorpidito. Il treno mi riporta verso casa, dopo 5 giorni di assenza, eppure la stazione in cui vorrei scendere non è la mia. Amica neve, hai deciso di riapparire oggi, hai voluto accogliermi per il rientro, hai forse intuito che qualcosa non va? Hai ragione, cara amica, perché l’animo mio sente freddo, come una volta. Perché non voglio tornare a casa. Perché è soltanto un edificio di muri e finestre, adesso, e questo non mi basta. Perché il mio posto è altrove ormai. Perché il mio cuore non si sente più a casa. Tristemente guarda te, bellissima e materna, fuori dal finestrino. E gli occhi miei si spengono, in contrasto col bianco manto. Quanto è brutto scoprire che, per la prima volta in 23 anni, nemmeno la neve sa restituirmi il calore. Perché il bambino che è dentro di me non sorride più…? La strada per la felicità, stavolta, è ancora più difficile...

[La neve non ha atteso il mio ritorno a casa… si è sciolta prima che arrivassi in stazione. Perché lei mi conosce da sempre… e mi conosce davvero.]

Per il momento la vivo così. Come un miraggio che so essere reale, ma allo stesso tempo avvolto da uno strato leggero di irrealtà, un’impalpabile consapevolezza. Una contrapposizione ancora… in fondo, questo sono io. 

E ancora una volta, non senza stupore, mi passa per la mente uno strano pensiero. Forse… forse posso davvero imparare a suonare la tromba… eppure, mi sembra così assurdo.

Inquieto e confuso, oggi mi sento così. Ultima consapevolezza prima di dormire e primo pensiero di questo nuovo giorno, che segna per me un altro inizio, contemporaneamente due linee di partenza prima di staccare il piede da terra. Con lo sguardo opaco guardo fuori dal finestrino, mentre vado a lezione, la musica mi fa compagnia ma non dà la quiete che cerco. Animo in subbuglio, trattiene il respiro incapace di parlare, come un bambino che singhiozza in un angolo buio della sua stanza. Stanchezza di spirito. Tremore alle mani, come quando battevo i tasti sulla tastiera, ogni lettera uno sforzo per scardinare quella porta a doppia mandata. Un solo grido lacerante, stanotte, che mi muore in gola quando tento di urlare ancora. Un solo grido lacerante dopo che le parole hanno smesso di scorrere, quando nella mia stanza sono rimasto solo. E resto immobile, impotente, osservando incredulo la parete che si sgretola, che crolla con un silenzioso assordante boato. Solo l’animo mio riesce ad udirlo, distinto, in questo chiasso da assenza di rumore. Ai miei piedi solo polvere e mattoni, ignoti testimoni di una scelta di vita. Camminando per la strada, oggi, vorrei avere una cravatta per poterla un po’ allentare. Per poter fare quel gesto, per poter essere libero di sentirmi soffocare, per poter credere anche un solo istante che il respiro che mi manca sia dovuto ad un nodo troppo stretto, e non a qualcos’altro. Vago invece, inquieto e confuso… vivendo di sogni che non voglio realizzare, dopo aver riaperto gli occhi nel mondo reale. Inquieto e confuso, incapace di parlare. Inquieto e confuso, perché non voglio ricordare. Inquieto e confuso, ancora una volta. E' inevitabile… sono il degno prigioniero di una mente irrequieta.

E così, anche stanotte non si dorme…

Resto sveglio, ancora una volta, mentre la casa e il suo silenzio assecondano la notte. Il mio gatto è sul letto, nella mia stanza, senza di me. Alla luce della lampadina strizza gli occhi e mi guarda perplesso. Scendo nella stanza più fresca della casa, ma sento caldo ugualmente. Rimango solo con la mia insonnia, come avveniva tante notti addietro, come non accadeva da parecchio tempo. Mi addentravo tra moltitudini di vaghi pensieri, sogni e congetture, riflessioni e preoccupazioni, trascorrevo le ore così, molte notti fa che sembrano anni o decenni. Rimango solo con la mia insonnia, di nuovo, stanotte, ma qualcosa è cambiato. Dove sono finiti i miei vorticanti flussi di coscienza, i miei stream of consciosness senza una meta, immancabili compagni di un’intera vita da solitario? Che fine ha fatto il mio costante bisogno di risposte, che fine hanno fatto i miei perché?

Rimango solo con la mia insonnia, resto qui e ascolto il silenzio della casa, il silenzio della notte, il silenzio dei miei pensieri… la mia mente è ferma, non un guizzo, non uno sciabordio sulla superficie, solo qualche increspatura dell’acqua calma sulla quale sembra riflettersi una luna pallida e sfocata, e una figura sulla riva che forse attende l’alta marea...

Niente riflessioni, niente flussi contorti di pensieri angosce e paure, speranze sogni ricordi, niente di tutto ciò. Solo un silenzio che esprime la quiete, prima del cambiamento…

Londra è… semplicemente Londra. Potrei usare moltissime parole per descriverla, ma non ne coglierei mai la piena essenza. Come un piccolo mondo a sé stante, tutto particolare, con ritmi e regole proprie, la città si basta da sé. E non si ferma mai.

Cerco parole adatte, ma non le trovo. Mi limito quindi a ricordare alcune delle piccole cose che hanno reso speciali questi 5 giorni appena trascorsi, singolari e curiosi.

L’ampiezza dei parchi, isole di pace circondati da enormi alberi di mattoni e cemento; le luci insonni di una città che non dorme mai; il grande orologio che almeno una volta nella vita quasi tutti i bambini hanno sognato di vedere dal vivo, e il suono del rintocco che rimbomba alle 23 spaccate, nell’oscurità della notte; la nervatura sotto il suolo della città, agile e veloce, che ti fa sentire vicino ad ogni luogo, a pochi passi da qualsiasi cosa; i grandi sassi e la fobia relativa; la cultura immensa nell’enorme British Museum, che quasi stordisce; il sapore unico di un hot-dog appena comprato ad un chioschetto sul limitare del parco; le pinte di birra e le mezze pinte, per il solo gusto della compagnia; i denti della Terra disegnati su una cartolina di Stonehenge; la libertà di poter fare ciò che si vuole, senza essere giudicati; l’incredibile melting pot; i momenti per le risate e i momenti per i discorsi impegnati; il brivido della trasgressione in una stanza d’albergo, con tazze per il vino (poi spanto sulle lenzuola) e due soli letti per tre persone; la colonna sonora offertaci da cantanti donne esordienti (tra cui il singolo “Ken Lee”); la dieta all’ingrasso e al rigonfio; le subdole bibite attentatrici o avvelenatrici; e molto altro…

Nuovi ricordi che porterò con me, e con le due persone con cui ho condiviso questa esperienza…           

Stanotte ho sognato di essere un X-Men. Ma non subito… no, non subito. Quando mi sono disteso sul letto faceva caldo… ricordo di aver pensato di levarmi la maglietta, ma poi non l’ho fatto. E’ stato un attimo, ed ero già nel regno di Morfeo. E via, l’inconscio si è scatenato. Mi sono ritrovato in Sardegna, o meglio… in un posto che non aveva nulla a che fare con la Sardegna, niente mare, niente sole, niente paesaggi da ammirare, era un luogo chiuso come un set televisivo, una città simile a quelle che ho incontrato a Las Vegas, costruite tra le mura dei giganteschi hotel tematici. Che ci facevo lì? E’ facile, ero andato a trovare Massimiliano, il mio amico dell’isola. Nel sogno non ricordo precisamente quello che accadeva, oltre a lui c’era la sua famiglia, ma non mi viene in mente altro per il momento.

Eppure… questo sogno non era abbastanza strano per uno come me. No, evidentemente il mio inconscio non era soddisfatto, perché dopo ha cominciato a sbizzarrirsi come al solito suo. Solo sogni assurdi per me, è la regola. Trame irreali, senza senso, storie complesse e intricate, questo è il mio standard. Al risveglio spesso devo trascrivermi i punti salienti, per non dimenticare e poter raccontare il sogno agli amici, per il loro divertimento e, lo ammetto, anche per il mio.

E così sono diventato un X-Men. Non ricordo come, quando, perché è successo. Talvolta ci sono passaggi oscuri, nei nostri sogni, gli eventi cambiano, si mescolano, le facce si trasformano, le persone si sostituiscono con altre, muta l’intero scenario senza che ce ne rendiamo effettivamente conto finchè ormai non è accaduto.

Mi sono ritrovato con una specie di artiglio alle mani in perfetto stile Wolverine, o meglio non proprio “perfetto” come stile poiché questo artiglio consisteva semplicemente in un cavo di metallo avvolto alle mie mani e posizionato in modo che l’estremità fungesse da arma. I miei unghioni metallici erano danneggiati e avevo dovuto arrangiarmi così (è la prova che anche con poteri mutanti sarei comunque destinato ad essere sempre sfortunato…!), mentre il nostro capo organizzava una battaglia che era inevitabile, contando i combattenti a disposizione. E cominciava un torneo. Avete presente le gare che si svolgevano all’inizio della serie dei Cavalieri dello Zodiaco? Ecco, una cosa del genere… ed io mi preparavo allo scontro, controllavo che l’artiglio fosse efficacemente posizionato, testavo le mosse di attacco fendendo l’aria, e vivevo la preoccupazione prima della lotta.

Questo è solo l’ultimo della serie di sogni che il mio cervello produce, e non è nemmeno così strano… trama semplice, irreale certo ma comunque basata su qualcosa di già visto. I sogni veramente assurdi, quelli originali davvero, non li ho mai scritti qui, in questo spazio… non so perché… sinceramente non conosco nemmeno il motivo che mi ha spinto a raccontare per scritto quello di stanotte. Me lo domanderò, e magari troverò una risposta.

Devo dire che, in un certo senso, mi ha divertito essere un X-Men… credo che lo rifarò. Sì, credo proprio che lo rifarò. Certo, avrei preferito essere l’Uomo Ghiaccio o Nightcrawler, ma non si può avere tutto. Chissà, forse la prossima volta…